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Aborder le discours de l’EZLN (Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional) et ses traductions n’est pas, contrairement à ce que l’on 
pourrait croire, chose aisée. Et ce pour plusieurs raisons : l’EZLN a 
déjà fait l’objet d’une multitude de discours – médiatiques ou 
universitaires1 – et les sites Web en plusieurs langues dont il dispose 
sont constamment mis à jour. Indépendamment d’une popularité 
aujourd’hui fluctuante, la manière dont ce mouvement est entré dans 
l’histoire et la rapidité avec laquelle les traductions ont vu le jour 
méritent cependant réflexion. Leur diffusion et leur succès tiennent 
probablement à l’originalité et la séduction exercée par un certain 
discours politique, à la justesse des revendications d’un mouvement 
presque complètement indien, à la place occupée par le Mexique sur la 
scène internationale, à une médiatisation nationale et internationale 
extrêmement rapide, et aux nouvelles technologies – certains ont même 
évoqué une « guerre du net » (Martinez et Ronfeldt, 1997) – mais les 
raisons de ce succès quasi immédiat restent encore à approfondir.  
 
 Travailler sur les traductions du discours zapatiste présente un 
double intérêt : d’une part, saisir, comme pour tout texte traduit, quels 
en sont les enjeux et, d’autre part, situer ces traductions dans leur 
dimension politique. Nous allons pour cela distinguer trois grandes 
parties qui seront développées dans les pages suivantes : 
 
1. Une courte introduction visant à présenter l’insurrection, sa 
spécificité et ses répercussions au plan national et international; 
 
                                                
1 Au Mexique, le mouvement et le discours zapatistes ont donné lieu à des 
dizaines de thèses de licence, de maîtrise ou de doctorat. 
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2. La présentation des spécificités du discours zapatiste en tant que 
discours politique, sa médiatisation et la traduisibilité qui lui semble 
inhérente; 
 




Le 1er janvier 1994, jour de l’entrée en vigueur de l’ALÉNA (Accord de 
libre-échange nord-américain signé entre le Mexique, le Canada et les 
États-Unis, TLCAN pour Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte en espagnol, le plus souvent TLC), un groupe masqué et armé 
prend d’assaut quatre localités importantes de l’État du Chiapas dont la 
ville extrêmement touristique de San Cristóbal de las Casas. 
Simultanément est apposée sur les murs de la ville une déclaration, 
Primera Declaración de la Selva Lacandona, intitulée ¡Ya Basta!, dans 
laquelle l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) déclare la 
guerre à l’armée fédérale, se propose de déposer le président Salinas de 
Gortari et exige que l’on mette fin à « une dictature de plus de 70 ans » 
et à plus de 500 ans de colonisation. Cette Déclaration éminemment 
performative – c’est une déclaration de guerre – dénonce donc une 
double imposition : celle d’un parti au pouvoir depuis plusieurs 
décennies et celle de la colonisation des peuples indigènes par les 
Espagnols. Il n’y a pas lieu ici de nous étendre sur les faits qui 
caractérisent les premiers jours du conflit2 et qui auront 
indiscutablement marqué la scène politique mexicaine de l’année 1994, 
mais il nous semble cependant important d’insister sur la médiatisation 
dont le soulèvement fait l’objet. Cet événement dont la presse ne saisit 
pas encore bien les contours et qu’elle ne sait pas très bien nommer – 
rébellion, insurrection, soulèvement, prise d’assaut, agression – fait la 
une de plusieurs organes de presse nationale et internationale, qui 
reproduisent partiellement ou en entier la Déclaration, avec des photos 
des zapatistes à l’appui.3 Le gouvernement déploie ses troupes 
                                                
2 Les ouvrages, nous l’avons dit, sont extrêmement nombreux. Tous les travaux 
concernant le soulèvement et le mouvement zapatistes commencent par une 
introduction qui présente les faits des premiers jours de janvier 1994. Nous 
citons dans la bibliographie quelques textes qui nous semblent pertinents, mais 
renvoyons également au site web de l’EZLN  
 
3 C’est notamment le cas du journal français Libération. Mentionnons 
également que le journal du Parti Communiste italien l’Unità publie dès le 3 
janvier la première longue interview du « Comandante Marcos » (la 
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militaires pour combattre le soulèvement rapidement identifié comme 
complètement indien, et la guerre, sanglante comme toutes les guerres, 
dure 12 jours au cours desquels s’instaure dans la société mexicaine un 
débat d’opinion sans précédent autour de la légitimité du président, de 
son parti au pouvoir depuis 70 ans, de la politique nationale, de 
l’indianité, du féodalisme, du racisme, de l’injustice, des droits de 
l’homme, de la violence, de la pauvreté – revendications ou 
dénonciations inscrites dans la Déclaration. Rapidement, et 
parallèlement au débat d’opinion, la presse devient le siège des 
interactions langagières entre l’EZLN et les lecteurs. Indépendamment 
du fait que la couverture dont a bénéficié l’insurrection dans le pays et 
à l’étranger aura sans aucun doute contribué au cessez-le-feu unilatéral 
décrété par le président le 12 janvier – non seulement les élections 
présidentielles approchaient, mais le Mexique et son président 
jouissaient au moment de l’insurrection d’une image particulièrement 
favorable sur la scène internationale –, la médiatisation quasi 
instantanée du mouvement sera constitutive non seulement des formes 
qu’il prendra au plan national et des transformations politiques qu’il 
entraînera dans la société mexicaine4, mais également de la dimension 
altermondialiste qu’il acquerra par la suite.5  
 
2- Les spécificités du discours zapatiste et la traduisibilité qui lui 
est inhérente 
 
Nous entendons par « discours zapatiste » un corpus de textes 
constitué de communiqués et de documents qui émanent de la direction 
                                                                                               
désignation de « subcomandante » n’apparaîtra dans la presse que quelques 
jours plus tard), masqué, fumant la pipe, expliquant les raisons du soulèvement.  
 
4 Dès le 10 janvier, le président procède à plusieurs remaniements ministériels. 
Par ailleurs, la couverture de l’« événement Chiapas » a constitué une sorte de 
« baptême libérateur » pour la presse mexicaine, soumise jusqu’alors à de 
fortes pressions des pouvoirs en place, dont elle était économiquement 
dépendante. Pour une histoire des relations entre la presse mexicaine et le 
pouvoir, les ouvrages sont également nombreux et nous renvoyons le lecteur à 
la bibliographie.  
 
5 Le second volume des communiqués, publié par la maison d’édition Dagorno 
en 1996, a pour sous-titre Vers l’internationale zapatiste, et l’EZLN est 
considéré par le groupe Attac (Ramonet et l’équipe du Monde diplomatique) 
comme le premier mouvement véritablement altermondialiste. 
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de l’EZLN (CCRI-EZLN6), fréquemment signés par son porte-parole le 
Sous-commandant Marcos, ainsi que de reprises de ce discours dans de 
nombreux textes journalistiques, universitaires et politiques. Si nous 
faisons référence dans le présent article à un certain nombre de 
commentaires publiés entre 1994 et 2000, les textes émanant de 
l’EZLN et soumis à l’analyse renvoient plutôt aux années 1994-1995, 
période cruciale sur le plan national qui aura marqué, pour un temps au 
moins, une nouvelle forme du dire et de l’agir politiques. En effet, ce 
sont les communiqués des deux premières années, voire même des 
premiers mois qui, par leur structure, leur texture et leur ton, fort 
éloignés de la langue de bois des discours d’une certaine gauche, ont 
surpris et séduit les lecteurs. S’il est clair aujourd’hui que ces textes 
sont apparus à un moment de l’histoire mexicaine où le contexte 
politique était particulièrement favorable à leur réception, il est 
néanmoins important de décrire rapidement leurs stratégies7 pour bien 
comprendre les enjeux de leurs traductions. 
 
Structure et texture des communiqués 
 
Ces textes, communicatifs par définition – ce sont explicitement des 
communiqués – dévoilent une structure épistolaire récurrente. En haut à 
droite, une date, suivie plus bas à gauche de la mention du ou des 
destinataires : la presse nationale et internationale, la société civile, « el 
pueblo de México », les peuples et les gouvernements du monde, 
« hermanos, hermanas », les bases et les milices de l’EZLN, etc., mais 
aussi des experts ou des notables – Bill Clinton ou Eduardo Galeano 
par exemple. S’ensuit le texte du communiqué, de longueur et de genre 
variables8, qui se termine toujours par un slogan – « Démocratie, 
Liberté, Justice ! » –, et son lieu d’émission – « Desde las montañas del 
                                                
6 Comité Clandestino Revolucionario Indígena (Comité clandestin 
révolutionnaire indigène de l’EZLN). 
 
7 Nous donnons à la notion de « stratégie » le sens que lui donne la linguistique 
de l’énonciation et qui implique des opérations conscientes et inconscientes. À 
ce sujet, voir, entre autres, Charaudeau (1992, 1995, 1997); sur les stratégies 
communicationnelles du zapatisme, voir Emilsson et Zaslavsky (2000). 
 
8 Nous utilisons « genre » au sens où Jean-Michel Adam (1999, p. 81-100) 
utilise ce terme : au-delà de son appartenance à un genre littéraire particulier, 
chaque texte fait apparaître plusieurs séquences de genres (récit, description, 
argumentation, explication et dialogue).  
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sureste mexicano » –, une signature – « Subcommandante Insurgente 
Marcos », et/ou CCRI-EZLN – et enfin un post-scriptum qui peut 
donner lieu à une autre page de texte. Cette structure épistolaire qui 
sera encadrée par le dispositif énonciatif correspondant – un 
énonciateur et un destinataire marqués – révèle le nous zapatiste 
alternant constamment avec le je du Sous-commandant, le vous du 
destinataire et le eux, « ellos », pronom, pour reprendre Benveniste9, de 
l’histoire et non du discours et qui fait bien évidemment référence à 
ceux (ou ce) dont on parle, mais également à ceux auxquels le Sous-
commandant ne s’adresse pas directement ou qu’il ne veut pas nommer. 
Ces stratégies énonciatives n’ont pas été sans incidence sur la diffusion 
rapide et l’acceptation des communiqués. Cette « invitation au 
discours », lancée par le Sous-commandant Marcos à la société civile et 
qui était en fait la continuation des premières stratégies 
communicatives mises en place le 1er janvier à San Cristóbal de las 
Casas, a constitué une dimension fondamentale de l’agir zapatiste. 
 
 Visant plusieurs destinataires explicites et toujours 
indirectement un tiers, les communiqués sont souvent ancrés dans le 
contexte précis de leur émission, c’est-à-dire qu’ils s’organisent 
thématiquement autour de l’information quotidienne. On y retrouve les 
grandes catégories d’actes de parole (Searle, 1994, p. 75) – dénoncer, 
menacer, affirmer, déclarer, ordonner, inviter, convoquer – mais 
l’humour et l’ironie, mêlés parfois à la dramatisation d’une situation 
décrite et dénoncée, seront une constante de ce discours qui ne cache 
pas ses aspirations littéraires. Par ailleurs, au fur et à mesure des aléas 
du conflit, le CCRI intègre dans le discours politique les formes 
(métaphores, références, adresses) d’un discours qui semble venir du 
plus profond des communautés indiennes, où se mêle une autre 
temporalité, soit celle des mythes fondateurs des peuples indiens. 
Profondément polyphoniques, puisque imprégnés de la voix du 
guérillero métis, Marcos, métissé à son tour par les voix indigènes, 
elles-mêmes ponctuées de discours non indiens, les communiqués 
seront caractérisés par des textures particulières. L’exemple qui suit 
permet d’apprécier les difficultés posées à la traduction : 
 
Para esto hacer, nosotros, los sin nombre y sin rostro, los 
autodenominados “profesionales de la esperanza”, los más 
mortales que nunca, “transgresores de la injusticia”, los que 
                                                
9 Les réflexions d’Émile Benveniste (1974), pionnières dans le domaine de la 
théorie de l’énonciation, demeurent, pour nous, d’une extrême richesse. 
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montaña somos, los del nocturno paso, los sin voz en los palacios, 
los extranjeros en la propia tierra, los de la muerte eterna, los 
despojados de la historia, los sin patria y sin mañana, los de la 
tierna furia, los de la verdad desembozada, los de la larga noche 
del desprecio, los hombres y mujeres verdaderos....Los más 
pequeños... Los más dignos… Los últimos... Los mejores... Nosotros 
hemos de abrir de nuevo la puerta del corazón hermano para que 
reciba nuestra palabra. (EZLN, 1995, p. 210; titre du communiqué 
du 10 avril 1994: « Votán-Zapata ») 
 
Les désignations « profesionales de la esperanza », « transgresores de 
la injusticia » reprennent textuellement le discours du secrétariat de 
l’intérieur et de l’armée, qui, en janvier 1994, avait qualifié les 
zapatistes de « profesionales de la violencia » et de « transgresores de 
la ley ». Ce texte est donc ancré dans l’histoire récente, mais des 
formulations comme « los que montaña somos, los del nocturno paso », 
« la puerta del corazón hermano para que reciba nuestra palabra » 
renvoient à la narration mythique et aux procédés discursifs des langues 
mayas de la région, tout en passant par des expressions comme « los 
despojados de la historia », qui évoquent plutôt les grands textes anti-
colonialistes des années 1960, comme Les Damnés de la terre (Fanon, 
1961), ou ultérieurement de l’anthropologie, comme Europe and the 
People without History (Wolf, 1982). 
 
 Qu’ils soient signés par Marcos ou par l’ensemble du CCRI, 
les communiqués sont très travaillés. Là aussi, on aurait du mal à dire 
quelque chose de nouveau. Marcos sait et aime écrire et là se trouve sa 
force; d’où ses échanges constants avec les hommes de lettres, depuis 
Régis Debray, qui en fait l’un des plus grands écrivains du siècle, en 
passant par Vázquez Montalbán et Eduardo Galeano, jusqu’à Octavio 
Paz, au départ féroce détracteur du mouvement, mais qui a dû avouer 
en 1996 être séduit par la dimension complètement irrévérencieuse de 
ce discours politique (Paz, 1996, p. 12). Même si ce pouvoir des mots 
permettra à ses adversaires d’intensifier leurs critiques10, et qu’il 
constitue une arme à double tranchant – cette guérilla a pu être taxée 
dès le mois de février 1994 de « guerilla de papel »11, expression qui 
                                                
10 Voir en particulier de La Grange et Rico (1997). Le dernier chapitre du livre, 
intitulé « Le pouvoir des mots », aborde les procédés stylistiques des 
communiqués. 
 
11 L’expression a été utilisée pour la première fois dans ce contexte par 
Humberto Batiz, le 2 février 1994, dans le quotidien Unomásuno. Voir 
Emilsson et Zaslavsky (2000). 
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cherchait à réduire l’importance sociale et politique du mouvement en 
la taxant exclusivement d’engouement ou d’affrontement discursif – 
c’est bien le terrain symbolique sur lequel a su se placer cette guérilla 
de la fin du XXe siècle qui aura porté ses fruits et ce, jusqu’à la 
présentation de la Comandante Esther à la tribune du Congrès 
mexicain, dont l’extraordinaire discours est malheureusement resté sans 
suite12. On se trouve donc face à un discours politique de type nouveau 
qui, une fois le cessez-le-feu décrété, constituera l’arme essentielle des 
zapatistes. Si ceux-ci ont adopté une stratégie de diffusion dès leur 
première apparition sur l’échiquier national, s’ils n’ont eu de cesse 
d’inviter la presse et de convoquer des réunions nationales et 
internationales en territoire zapatiste et, dès qu’ils ont été autorisés à le 
faire, envoyé leurs propres représentants en délégation pour dialoguer 
avec la société civile mexicaine, il y a néanmoins dans ce discours, 
émanant « des montagnes du sud-est mexicain », une dimension qui se 
veut universelle et qui franchira des frontières linguistiques et 
culturelles. 
 
Une traduisibilité inhérente au discours zapatiste ou Marcos 
traducteur 
 
L’inhérence, que nous avons évoquée en introduction, se situe à deux 
niveaux. D’une part, le discours prétend peu à peu à l’universel en 
passant par le local et, d’autre part, Marcos se présente lui-même 
comme un traducteur, un passeur, un pont entre les cultures indiennes et 
le monde métis du Mexique.  
 
 Prenons le premier niveau. Tout d’abord, les revendications 
zapatistes énoncées dans la Déclaration du 1er janvier – droit à la santé, 
l’alimentation, la justice, la liberté, etc. – visent des droits 
fondamentaux qui renvoient à la dignité de l’homme en général. 
Ensuite, le lien explicite établi par le discours zapatiste entre l’histoire 
mexicaine – le révolutionnaire Zapata, mais aussi la guerre 
d’indépendance – et les grands mythes fondateurs des communautés 
indiennes du Chiapas – Votán, l’esprit qui devient Votán Zapata – entre 
l’histoire cyclique et l’histoire conjoncturelle et entre l’introduction 
d’ « un grand être historique » (Rojo, 1996b) qui traverse le temps et 
                                                                                               
 
12 Pour une étude approfondie du discours de la Commandante Esther à la 
tribune du Congrès, voir Carbó (2003). 
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l’univers tout en les fondant, donne à ce discours une dimension 
cosmique et utopique – « un mundo en el que quepan muchos mundos » 
– que l’anthropologue Lynn Stephen désignera en anglais par les termes 
« transvaluation » et « translation » (Stephen, 2002, p. 169)13. Stephen 
n’explicitera ni ne développera la notion de translation qui constituera 
le titre d’un sous-chapitre, mais le fait qu’elle utilise le terme n’est pas 
un hasard. Traduire ce discours de type nouveau, qui se présente déjà 
comme une traduction où politique et poétique se confondent et dans 
lequel les valeurs morales jouent un rôle de premier plan (Rojo, 1996b) 
– la « parole sincère » (palabra verdadera) y est opposée au 
« mensonge » et à la « traîtrise » du discours politicien – constituera 
une réponse à l’appel de l’EZLN et un geste politique d’adhésion.  
 
 Prenons maintenant le deuxième niveau. Marcos explique ainsi 
sa rencontre avec le vieil Antonio, personnage clé de ses communiqués:  
 
Le premier village qu’on « prend », le premier où on entre 
ouvertement en tant que zapatistes, en 85, c’est le village du vieil 
Antonio. Là, il agit comme une espèce de traducteur, comme s’il 
nous expliquait ce que nous étions et ce que nous devions être au 
moment précis où se produit cette transformation interne du 
zapatisme. Le vieil Antonio est le pont qui permet aux guérilleros 
de la montagne d’entrer dans les villages. [...] Quand Marcos devra 
tenter de relier le monde indien avec le monde urbain, il aura recours 
au vieil Antonio : c’est lui qui fournit les éléments indiens du 
langage des zapatistes quand il s’adresse à l’extérieur. Je suis un 
plagiaire... Je prenais cette comparaison de la fenêtre (du pont) 
parce que Marcos, en tant que traducteur, est une fenêtre qui 
permet de se pencher vers l’intérieur ou de regarder dehors. 
Seulement la vitre est sale [...] Mais ce n’était pas sa fonction, le 
personnage qui se construit à partir de 94 était censé servir de 
passeur entre les deux rives, dans les deux sens. (Le Bot, 1997, 
pp. 133-134) 
 
Puis, à la question « Vous avez eu le temps de développer vos 
compétences linguistiques ?», Marcos répondra : 
 
Dans la montagne, oui, c’était indispensable, pour enseigner, pour 
parler. Depuis, dans les villages non : selon le protocole zapatiste, 
                                                
13 En fait, Stephen emprunte le terme « transvaluation » à l’anthropologue 
Stanley Tambiah (1990). Ce terme désigne l’intégration d’une perspective 
extrêmement locale dans un contexte beaucoup plus large. 
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quand on parle à la communauté on doit utiliser l’espagnol. C’est à 
l’autorité du village de traduire. Tu ne peux pas t’adresser 
directement au village, ce serait ignorer le protocole. (Le Bot, 1997, 
p. 137) 
 
Dans cette longue interview réalisée par Yvon Le Bot au cours des 
« Rencontres intergalactiques » de 199614, Marcos retrace son histoire 
et celle du mouvement, en recourant à la figure d’un premier traducteur, 
le vieil Antonio, dont il ne serait que le « plagiaire ». Les métaphores 
utilisées sont des notions que les discours sur la traduction connaissent 
bien – imitation (sous la forme péjorée de « plagiaire »), fenêtre, pont, 
passeur entre deux rives15 – et qui posent un rapport incontournable à 
l’autre16. Au contact des communautés, Marcos fait l’expérience de ce 
qu’est la traduction, et il apprendra également que celle-ci peut être une 
activité liée à une position d’autorité : dans les communautés, seuls les 
chefs sont autorisés à traduire. Qu’elle se présente sous sa forme 
métaphorique – passeur entre deux cultures – ou comme une pratique 
linguistique, la traduction fonde l’identité politique de Marcos, que 
Raimundo Mier décrit admirablement:  
 
La voix n’est qu’une simple traduction d’une autre voix, 
fondatrice, primordiale; elle est le dénouement d’une stratégie 
complexe d’interprétations. Paradoxalement, la propre voix n’est que 
l’interprétation de la voix indigène en termes admissibles pour ceux 
qui sont à la base de sa dégradation et de son oubli, mais Marcos 
interprète également en code tzotzil, tzeltal, tojolabal, chol, les voix 
convergentes et divergentes de [...] la « société civile ». [...] 
L’écriture équivoque de Marcos révèle ce passage incessant d’un 
regard à l’autre [...] d’une identité à la non-identité; cette identité 
frontière du traducteur, privée de voix propre mais capable de 
                                                
14 L’EZLN a convoqué en 1996 une grande réunion internationale de discussion 
en territoire zapatiste, à laquelle ont assisté quelque 2000 délégués venant du 
monde entier. 
 
15 Voir en particulier Nida (1975) pour la métaphore de l’excursionniste-
traducteur qui doit passer d’une rive à l’autre. Mentionnons que le fragment 
passeur entre les deux rives, n’est pas traduit en espagnol, alors qu’il l’est dans 
les autres traductions. Nous y reviendrons. 
 
16 Cette idée est déjà en germe dans un communiqué daté de mai 1995: « La 
nécessité d’un traducteur entre la culture indigène zapatiste et la culture 
nationale et internationale a conduit ce nez peu discret à parler et à écrire, en 
plus d’éternuer ». (Sous-commandant Marcos, 1995, p. 359). 
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faire siennes toutes les voix, celles de l’auteur et du lecteur [...] 
Tomás Segovia a déjà souligné cette identité incertaine, 
extraterritoriale du représentant politique dans la démocratie, 
semblable à celle du traducteur : la traduction oblige à admettre 
la représentation non comme un simulacre d’identité, mais 
comme une mimésis multiple [...]. (Mier, 1995, p. 160) 
 
Ce texte est intéressant à plusieurs égards. Il joue en effet sur les deux 
acceptions de la traduction – celle que le mot a dans la langue courante 
et celle que lui donnent les traducteurs – qui permettent au poète et 
traducteur Thomas Segovia d’en faire une métaphorisation de la 
représentation politique. Marcos traduit autant qu’il est traduit, comme 
si la réception dont il jouissait depuis janvier 1994 le confirmait dans 
un rôle qui n’était pas prévu au départ. Marcos, le métis, n’est plus 
qu’un maillon de la chaîne ininterrompue de traductions d’un monde à 
l’autre. Mais y a-t-il interaction entre ces différents niveaux? Un regard 
sur les textes traduits nous permettra peut-être de fournir une réponse 
 
3- De la métaphore à la pratique: les traductions et leurs enjeux 
 
Nous n’avons pas vraiment de traces de Marcos traducteur – au sens 
professionnel du terme – hormis la traduction d’un fragment d’un 
poème d’Éluard, placé en exergue d’un communiqué daté du 22 
septembre 1994 et dédié au « seigneur IK’, prince tzeltal, fondateur du 
CCRI-CG de l’EZLN et tombé à Ocosingo, Chiapas en janvier 
199417 ». Cet exercice de traduction littéraire, peu fréquent sous sa 
forme explicite, attirera les foudres des deux journalistes mentionnés 
antérieurement pour lesquels ce Marcos-là ne vaut guère mieux que le 
Marcos écrivain.18 
 
 En revanche, en ce qui concerne les traductions des 
communiqués, les textes abondent. J’aborderai principalement ici les 
traductions françaises, que je connais de plus près, mais je me référerai 
à l’occasion à une traduction en langue anglaise. 
                                                
17 Marcos traduit un fragment du « Château des pauvres » de Paul Éluard, que 
l’édition française des communiqués reproduira dans sa version originale, pour 
évoquer la mémoire de son ami, tombé au tout début du mois de janvier 1994. 
 
18 De la Grange et Rico, dans Marcos, la géniale imposture, lui reprocheront 
« d’amputer l’un des plus beaux textes de la littérature révolutionnaire » 




 Les traductions du discours zapatiste sont publiées dans 
plusieurs contextes : médiatique, politique et universitaire. La presse 
française (Libération) publie à chaud, dès le 4 janvier, des extraits de la 
Déclaration, mais, au dernier trimestre 1994, étaient publiés quasi 
simultanément deux ouvrages : Feu Maya. Le soulèvement au Chiapas, 
édité par Aurore Monod,19 avec le concours du Centre National du 
livre, et le premier volume des communiqués, publié par Dagorno, 
intitulé ¡Ya Basta! Les insurgés zapatistes racontent un an de révolte au 
Chiapas, avec un nom d’auteur : Sous-commandant Marcos. Cet 
ouvrage militant reprenait fidèlement les textes établis par la maison 
d’édition Era au Mexique. Lorsque ces deux livres sont publiés, la 
figure du Sous-commandant Marcos est déjà une figure emblématique. 
 
 Le texte établi par la linguiste Aurore Monod, texte qui 
s’inscrit dans la mouvance universitaire, s’étend sur environ 300 pages, 
signées par plusieurs auteurs dont Aurore Monod elle-même, qui se 
livre à une analyse approfondie du soulèvement. Le livre offre la 
traduction de dix documents de l’EZLN, ainsi que la traduction 
commentée dans deux variantes du tzeltal d’une loi d’amnistie émise 
par le gouvernement mexicain. 
 
 Le texte de 470 pages établi par Dagorno comporte la 
traduction de 135 communiqués, produits entre le 1er janvier et la mi-
octobre 1994, agrémentés d’une grande abondance de notes 
explicatives portant sur une contextualisation historique et politique de 
l’événement, tout particulièrement dans le premier volume des 
communiqués, mais au sein desquelles on trouve cependant quelques 
notes de traduction identifiées (ndt) pour expliquer les intraduits 
propres à des réalités socio-politiques, ou certains sigles comme Sedena 
(Secretaría de la Defensa Nacional), qui font référence à la réalité 
politique et sociale mexicaine. Feu Maya laissera en espagnol certains 
termes évoquant des réalités socio-géographiques bien connues des 
anthropologues et qui sont passées dans le langage scientifique des 
américanistes français comme ejidos, milpas, cañadas, chicano, mais 
que la traduction de Dagorno s’efforcera de traduire. 
 
                                                
19 Ouvrage qui constituait en fait un numéro double de la revue Ethnies, publiée 
régulièrement par une équipe de chercheurs (regroupés autour de Peuples 
autochtones et développement et Survival International). 
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  Le livre s’ouvre avec un long communiqué du Sous-
commandant, daté du 30 juin, qui est adressé à « toutes les grandes 
maisons d’éditions, les moyennes, les petites et les marginales, les 
pirates, les boucaniers, etc. […] qui m’ont écrit pour me demander un 
avant propos […] »20. Le texte d’Aurore Monod introduit une courte 
« préface du traducteur » non dénuée d’intérêt, dont voici un extrait : 
 
Quelques uns des documents propagés par voie/voix de presse sont 
présentés car la parole a été souveraine dès le début des événements. 
Nous n’avons traduit que quelques textes zapatistes. La traduction en 
est ardue parce que la seule signature d’un communiqué masque 
parfois plusieurs auteurs, à peine perceptibles par des usages 
lexicaux, des tournures syntaxiques, des tremblements 
grammaticaux, qui signalent des traductions de traduction –par 
exemple un énoncé espagnol traduit en langue indigène, puis 
retraduit en espagnol – tant il est vrai que parfois, certaines formules 
de revendications sortent tout droit d’un moule idéologique 
contemporain hispanophone, sont repensées en tzeltal – ou dans une 
autre langue maya – et retraduites dans l’espagnol que nous appelons 
« de contact », c’est-à-dire une langue éloignée de l’espagnol source. 
Le français réduit à l’imperceptibilité, des faits de langue et de style 
que reconnaît l’espagnol mexicain. (1994, p. 7) 
 
Les soucis de traductrice d’Aurore Monod émanent d’une linguiste 
ayant une bonne connaissance non seulement de la problématique des 
langues mayas, mais de leur traduction, et évoquent bien entendu toutes 
les réflexions que l’on peut rencontrer chez les traducteurs de la 
littérature dite postcoloniale et que nous connaissons bien : ces textes 
qui portent en eux une traduction, s’aplatissent à l’arrivée, tellement 
l’interdiscours qui les sous-tend est difficilement traduisible. On 
retrouve des réflexions du même ordre dans la préface des traducteurs 
de l’édition nord-américaine :  
 
The communiqués were written in many voices […]. Many of the 
communiqués are written in a Spanish that has the feel of indigenous 
languages. And finally, some of Marcos’ more personal letters and 
                                                
20 L’édition américaine des communiqués publiée en 1995 présente le même 
prologue : « To all the large, medium-sized, small, marginal, pirate, buccaneer, 
and etcetera presses who are publishing the communiqués and letters of the 
EZLN and have written asking for a prologue for your respective publications 
(...). » (Sous-commandant Marcos, 1995, p. 21). 
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stories are written in the idioms of Mexico City’s streets and 
universities. (Sous-commandant Marcos, 1995, p. 17) 21   
      
Si l’ouvrage de Dagorno, situé dans une perspective déjà 
altermondialiste et militante, ne prend pas ces précautions, la traduction 
qu’il nous offre, malgré ses maladresses – la littéralité de certains 
fragments la rend parfois difficile à lire (sans compter les erreurs, mais 
il n’en a pas l’exclusivité) – fait également apparaître un grand souci de 
mise en forme. Ces deux traductions presque simultanées – la 
traduction anglaise à laquelle nous avons eu accès ne date que de 1995 
– vont nous permettre d’établir une comparaison fructueuse, ne serait-
ce que de quelques communiqués22.  
 
 Nous avons classé en 3 grandes catégories les points sur 
lesquels les traductions diffèrent ou butent et qui sont révélateurs, à nos 
yeux, des stratégies des traducteurs et des enjeux de l’édition : 
 
1. Les ambiguïtés énonciatives et la construction du tiers; 
2. Les réajustements de registre; 
3. Les notions et les formules canoniques. 
 
Les ambiguïtés énonciatives et la construction du tiers 
 
Les deux exemples suivants sont tirés d’un communiqué daté du 1er 
mars, soit juste à la fin du premier dialogue/négociation entre l’EZLN 
et le gouvernement, dialogue qui n’a pas abouti et qui s’est déroulé du 
21 février au 2 mars 1994 à San Cristóbal de las Casas. Il s’agit d’un 
communiqué adressé « au peuple du Mexique, aux peuples et aux 
                                                
21 Les deux traducteurs de Shadows of Tender Fury précisent dans leur préface 
qu’ils ont consulté la traduction antérieure de quelques communiqués publiés 
dans Monthly Review, Resist!, par Barbara Pilsbury de Equipo Pueblo et le NY 
Transfer News Collective. (www.blythe.org) Il serait intéressant dans un 
deuxième temps de procéder à la comparaison de ces deux traductions 
anglaises.  
 
22 La traduction de Feu Maya sera indiquée par (FM), celle de Dagorno par (D) 
et celle de Monthly Review Press, par (MRP). Les ouvrages Le Rêve zapatiste 
d’Yvon Le Bot, et Marcos la géniale imposture, de Bertrand de la Grange et 
Maite Rico, seront indiqués respectivement par les sigles (RZ) et (MGI). 
 
 130
gouvernements du monde, aux ONG, à la presse nationale et 
internationale », visant à remercier les ONG de leur solidarité23 : 
 
(1) Ahora queremos hablarles otra vez, para darles las gracias por 
haber estado todos estos días alrededor nuestro en el cinturón de 
paz.  
Nous tenons à les remercier une nouvelle fois ici de nous avoir 
entourés d’un véritable bouclier de paix. (FM) 
Nous tenons à vous parler de nouveau, pour vous remercier d’avoir 
passé tous ces jours autour de nous dans la ceinture de paix (D) 
Now we want to say thank you again to the good and upright 
people who came from various parts of Mexico and the world to 
surround us in a “belt of peace” these last few days [...]. (MRP) 
 
(2) Gracias a los hermanos que nos cuidaron todos estos días, anda 
ya su paso en nuestro camino. Adios. 
Merci aux frères qui se sont occupés de nous pendant ces instants, 
votre pas avance déjà sur notre chemin. Au revoir. (FM) 
Merci aux frères qui se sont occupés de nous tous ces jours, leur pas 
est déjà parmi les nôtres. Au revoir. (D) 
Thanks to the brother and sisters who took care of us every day we 
were here; thanks for joining your path with ours. Adios. (MRP) 
 
Les exemples (1) et (2) font apparaître dans les traductions des 
inscriptions différenciées du destinataire. Dans l’exemple (1), la 
traduction (FM) introduit les ONG à la 3e personne – nous tenons à les 
remercier – (D) en fait explicitement des destinataires – vous parler de 
nouveau, vous remercier – mais le phénomène est exactement inverse 
dans l’exemple (2), où c’est au contraire (FM) qui instaure les 
« frères » en destinataires directs – « merci aux frères, [...] votre pas ». 
Quant à la traduction en langue anglaise, elle procède comme (FM) 
dans les deux exemples, recourant cependant, comme dans la traduction 
française qui utilise le verbe « remercier », performatif que Benveniste 
classe dans la catégorie des « délocutifs » (littéralement « dire merci »), 
à l’expression performative anglaise « to say thank you », où le you 
peut jouer sur les deux tableaux, soit comme morphème intégré à 
l’expression verbale, soit réellement pronom d’adresse. Si la résolution 
de l’ambiguïté dans un sens ou dans l’autre est ici politiquement peu 
lourde de conséquences, il y a des cas où celle-ci semble avoir été 
                                                
23 À noter que dans un communiqué du 1er février, Marcos s’était déjà adressé 
aux ONG pour leur demander de former « une ceinture de paix » autour du 
prochain dialogue de San Cristóbal. 
 
 131
nettement problématique. Dans un communiqué du 31 janvier 1994, 
adressé explicitement aux quatre journaux que l’EZLN avait déclaré 
dignes de sa confiance24, suivi d’un mot d’adresse (Messieurs), Marcos 
répond à l’homme de confiance de Salinas de Gortari, José Cordoba, 
qui avait déclaré quelques jours auparavant dans la presse que l’EZLN 
était une « force politique en formation ».25 
 
¿Todavía creen engañar a la sociedad o se tranquilizan a sí mismos 
con esa negación en formación? ¿Qué van a hacer? [...] Por qué 
callan todos? ¿La “democracia” que querían era ésta? [...] ¿Para el 
gobierno federal los indígenas siguen siendo niños chiquitos, es 
decir “adultos en formación”? ¿Hasta cuando van a entender? [...] 
Quieren mostrarnos como intransigentes ante la opinión pública 
[....], nos quieren comprar con un montón de promesas [...] Traigan 
otra vez la imagen de Venustiano Carranza para ofrecer la limosna 
del perdón, aquí está Zapata vivo y digno todavía. Traten de 
asesinarlo de nuevo. Nuestra sangre va en prenda, que la levante el 
que aun tenga vergüenza. (Era, p. 112) 
 
Croit-on encore pouvoir tromper la société ou espère-t-on se rassurer 
soi-même par cette négation « en formation »? Que vont-ils faire? 
[…] Pourquoi tout le monde se tait-il? C’est ça la « démocratie » 
qu’on voulait? […] Pour le gouvernement fédéral, les Indigènes 
restent-ils des petits enfants, c’est à dire des « adultes en 
formation »? Quand comprendront-ils? […] On veut nous faire 
passer pour insensibles à l’opinion publique […] on veut nous 
acheter avec tout un tas de promesses […] Apportez à nouveau 
l’image de Venustiano Carranza pour nous faire l’aumône d’un 
pardon, Zapata est ici, toujours vivant et digne. Essayez de le tuer à 
                                                
24 Il s’agit de l’hebdomadaire Proceso (Proceso, Comunicación e Información, 
México, magazine hebdomadaire), des quotidiens La Jornada (La Jornada, 
Demos SA de CV, México) et El Financiero (El Financiero, SEFI, México), 
ainsi que du journal de San Cristóbal de las Casas Tiempo (hebdomadaire 
indépendant et contestataire, dirigé en 1994 par Concepción Villafuerte). 
Proceso, La Jornada et El Financiero sont des publications de circulation 
nationale qui jouissent encore aujourd’hui d’un lectorat important. 
L’hebdomadaire Proceso et le quotidien La Jornada sont identifiés aux 
différents courants de la gauche mexicaine, El Financiero a perdu sa dimension 
contestataire mais demeure le grand journal d’information financière et 
économique. Tiempo, relais local de l’EZLN, a complètement disparu. 
 
25 Nous ne disposons pour ce communiqué que d’une traduction française 
(Sous-commandant Marcos, 1995, p.118), mais la traduction anglaise nous 
servira de tertium comparationis (Sous-commandant Marcos, 1995, p.108). 
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nouveau. Notre sang est engagé, que le relève celui qui connaît 
encore la honte. (D, p. 118)  
 
Do they still believe they can fool society, or are they trying to calm 
themselves with this negation, “in formation”? What are they going 
to do? […] Why is everybody silent? Is this the “democracy” that 
everyone wanted? […] According to the federal government, do 
the indigenous people of Chiapas continue to be children, that is 
to say “adults in formation”? When are they going to understand? 
They want to make us out as intransigents […] They want to buy us 
with a mountain of promises […]. Like Venustiano Carranza before 
them, they offer us the pittance of pardon. But Zapata is still here, 
alive and well. Go ahead, try to assassinate him again. Our blood 
falls as a pledge, let those with some pride left redeem it. (MRP, 
p. 108) 
 
La traduction de ce fragment montre bien les hésitations du traducteur 
français, qui passe d’un « ils » à un « on », ce dernier situé à mi-chemin 
entre l’indéfini et le « nous » inclusif, alors que l’anglais n’aura recours 
qu’au « they ». Or, malgré la question suivante « ¿Para el gobierno 
federal, los indígenas siguen siendo niños chiquitos, es decir “adultos 
en formación”? », qui nous suggère une véritable mise à distance de ce 
destinataire, il aurait été parfaitement possible de substituer les deux 
pronoms par un « vous », tant ces questions s’apparentent à des 
injonctions, confirmées par les impératifs explicites de la fin du 
fragment (« apportez », « essayez »). Ces ambiguïtés auxquelles se 
heurte la traduction interlinguistique, maintes fois attestées dans de 
nombreuses études (Lyons, 1983, Mulhausler et Harre, 1990, Ernst-
August Gutt 1993, entre autres) n’auraient pas retenu mon attention 
outre mesure, si le dispositif énonciatif ne constituait pas un élément 
fondamental du fonctionnement discursif des communiqués. En effet, si 
le discours zapatiste a fait l’effet d’une subversion des règles du jeu 
politique, c’est bien précisément aussi parce qu’il s’est permis un type 
d’invective, une véritable prise de parole (de Certeau, 1994) qui a 
déjoué les positions hiérarchiques. Conserver l’initiative du dialogue, 
voire le tour de parole, et donc se poser en énonciateur tout en 
construisant ses destinataires – qu’il s’agisse ou non d’instances 







Les réajustements de registre 
 
Les exemples sont également ici extrêmement nombreux, mais nous 
n’en citerons que quelques-uns pour illustrer notre propos. Certains 
auront précisément trait à l’humour dont la traduction est toujours 
problématique et qui a constitué l’un des grands arguments de vente de 
l’édition française26. D’autres auront trait au niveau de langue, d’autres 
encore aux procédés stylistiques qui ont permis de classer ces 
communiqués dans le « genre poétique » plus que politique. Dans tous 
les cas, les quelques retraductions dont nous disposons font apparaître, 
plus que la correction d’erreurs, une volonté de « rectifier le tir », un 
réajustement de ton, qui produira indéniablement des effets de sens, 




Era ( p. 89) FM (p. 234) D (p. 90) MRP (p. 80) 













début », disait 
ma grand-
mère). 
Il me faut 
commencer 
par quelques 
excuses (« Ça 
commence 
mal » aurait 
dit ma grand-
mère). 
I ought to 







Ainsi commence l’un des communiqués les plus célèbres de Marcos, 
daté du 18 janvier 1994 et intitulé dans les publications « De qué nos 
                                                
26 Voir non seulement les résumés placés en quatrième de couverture, mais 
également des phrases comme celle qui suit : « Les communiqués de guerre 
sont les plus drôles et poétiques qu’une armée ait jamais publiés. » Enzo 
Traverso, La Quinzaine littéraire, cité sur la page web Agora International 
(Page consultée le 15 juin 2007 : http://www.agora-
international.com/boutique/librairie/catalogue/ESPRITFLATTEUR.html ). 
 
27 En effet, il semble que la traduction (FM) ait été réalisée quelques mois avant 
(D), et même si la publication des deux textes est, à quelques semaines près, 
plus ou moins contemporaine, il semble que (D) travaille à partir de quelque 
chose qui existe déjà; en témoignent les similitudes que nous constatons entre 
les deux textes. 
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van a perdonar ». Si Marcos commence effectivement par s’excuser 
auprès des organes de presse d’avoir omis de faire figurer l’un d’entre 
eux dans son communiqué précédent, il répond en réalité au président 
Salinas qui vient de faire publiquement une « offre de pardon » aux 
insurgés.28 
 
 Ce premier énoncé présente à lui seul deux variantes dans les 
traductions françaises, la traduction anglaise partageant à la fois des 
traits de (FM) et de (D), sans toutefois respecter les guillemets du 
discours rapporté : la première variante porte sur la modalisation et la 
seconde sur la parenthèse qui est supposée donner à ce communiqué, 
par ailleurs dramatique, une entrée en matière humoristique et 
personnalisée. Dans le premier cas, le « je dois commencer », verbe 
modal à la première personne, est remplacé par une structure déontique 
de forme impersonnelle « il faut » mais dans laquelle on conserve 
l’inscription d’un sujet énonciateur grâce au déictique « me »; dans le 
second cas, la parenthèse présente deux variantes : le syntagme nominal 
« mauvais début » est remplacé par le syntagme verbal « ça commence 
mal », qui, grâce au « ça », prétend renvoyer à la langue parlée; mais le 
temps du verbe « disait », introducteur du discours rapporté, est 
remplacé par le conditionnel passé « aurait dit ». La mise à distance 
énonciative de la traduction (D), produite non seulement par la 
structure impersonnelle, mais également par un hypothétique qui rend 
l’existence du dire aussi peu probable que celle de la grand-mère, 
donne à cette seconde version un ton encore plus ironique et drôle que 
la première29. Détails, dira-t-on, mais qui sont révélateurs. Ce qu’il me 
semble important de souligner ici, c’est que ce travail de retraduction 
porte sur l’image que l’on veut donner de Marcos, de son ethos 
(Amossy, 1999), à travers sa parole. La seconde version présente un 
énonciateur plus irrévérencieux que ne l’était celui de la première – la 
mise à distance, polyphonique par définition, étant au fondement même 
                                                
28 Le binôme pardonner/rendre les armes semble être assez traditionnel dans 
l’histoire des rébellions armées chiapanèques depuis la moitié du XIXe siècle. 
Voir García de León, 2002, p. 17. 
 
29 Par ailleurs, en espagnol du Mexique, la « grand-mère », dans des 
expressions comme « y tu abuela » fonctionne un peu comme la « sœur » de 
l’expression française « et ta sœur », que l’énonciateur utilise pour marquer ses 
réserves face au dire de son interlocuteur. 
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de l’ironie (Ducrot, 1984, p. 210) – et parfaitement à même de « ce que 
parler veut dire »30. 
 
b) Les « figures de style » 
 
Les exemples qui portent sur le lexique plus que sur la syntaxe – « no 
era ese mundo un sueño del pasado » (1er mars 1994), qui sera traduit 
comme « un rêve passéiste » (FM), « un rêve du passé » (D) « a 
dream from the past » (MRP) – sont légion et le travail de réécriture 
s’appliquera à trouver le registre adéquat. On retrouve ce même souci 
chez les commentateurs du discours zapatiste qui, lorsqu’ils citent, 
souvent retraduisent. En témoigne ce fragment de lettre datée de juin 
1994, adressée à l’écrivain uruguayen Eduardo Galeano et signée par 
Marcos, lettre publiée dans le volume de Dagorno et en partie retraduite 
dans l’ouvrage Marcos, la géniale imposture (MGI): 
 
Entiendo que se refiera usted a mi protagonismo o mi tendencia a 
aparecer demasiado en los medios […]. En fin, trataré de 
amordazar con prudencia mi torpe andar.” 
« Je comprends que vous vous référiez à mon « vedettariat », ou à 
ma tendance à trop apparaître dans les médias. […] Enfin, que 
j’essayerai prudemment de contenir ma démarche maladroite. 
[…] (D, p. 319)  
J’ai compris que vous faisiez allusion à ma tendance à me mettre 
en avant et à apparaître un peu trop dans les médias […] Quoi qu’il 
en soit, je tenterai d’agir désormais avec plus de prudence et 
moins de maladresse. » (MGI, p. 221) 
 
Cette retraduction, qui provient du chapitre intitulé « Le Pouvoir des 
mots » évoqué dans les pages précédentes, cherche à échapper à la 
littéralité de la première traduction en contournant la métaphore du 
texte original, et montre non seulement un Marcos en pleine possession 
d’un savoir-faire, mais une traduction qui cherche à faire mieux (ou 
autrement) que la précédente (comme toute retraduction). La 
traduction, en tant que discours rapporté, montre autant qu’elle se 
                                                
30 L’allusion que nous faisons ici au texte maintenant célèbre de Pierre 
Bourdieu n’est pas uniquement formelle. Le Sous-commandant Marcos montre 
qu’il saisit admirablement, dès son irruption sur la scène publique et politique 




montre31, et les « corrections de style » qui, en éliminant les calques, 
aplatissent en quelque sorte la parole de départ, prétendent rehausser la 
parole de deux instances énonciatrices : l’instance traduite et l’instance 
traductrice. Mais ces corrections ont également une portée 
argumentative : l’ethos de Marcos qui transparaît dans la nouvelle 
traduction est celui d’un homme dont la langue perd toute connotation 
indigène dès lors qu’il s’adresse à un « pair » citadin, visée 
argumentative qui n’est pas exempte d’ambiguïté. Soit le « je » qui 
reconnaît ses erreurs manie parfaitement les deux codes et passe 
aisément d’« une rive à l’autre », soit le métissage que sa langue fait 
apparaître par endroits n’est pas à prendre au sérieux et reste du 
domaine de l’imposture et du leurre. Dès lors que l’on sait que les deux 
auteurs du livre s’attachent essentiellement à détruire la figure 
mythique de Marcos, on peut se poser la question. Passons maintenant 
au dernier volet de cette étude qui concerne la traduction des termes 
clés et des formules canoniques du discours zapatiste. 
 
Notions et formules canoniques 
 
Plusieurs formulations de l’EZLN ont été reprises par les politiciens 
mexicains à diverses occasions. C’est le cas de l’expression « mandar 
obedeciendo » (« diriger en obéissant »), mot d’ordre du maire de 
México et candidat présidentiel de centre gauche lors des élections de 
juillet 2006, ou de l’adjectif « incluyente » (« d’inclusion »), repris par 
toute la classe politique (un México incluyente, una política incluyente, 
un diálogo incluyente, etc.). Les étudiants grévistes de L’UNAM 
(Universidad Nacional Autónoma de México) criaient en 1999 « Nunca 
más una Unam sin nosotros » (« Plus jamais une université (UNAM) 
sans nous »), qui reprenait l’expression de l’EZLN « Nunca más un 
México sin nosotros », ou lors de leur incarcération en 2000 
répondaient ainsi au recteur qui leur faisait publiquement une offre 
d’amnistie : « no queremos perdón, queremos justicia »32. Certains 
termes, plus diffus, sont également devenus emblématiques. C’est 
notamment le cas de notions comme la « verdad », « hablar con la 
verdad », que l’on trouve fréquemment sous sa forme adjectivale 
« verdadero », intégré à divers types de syntagmes, « diálogo 
verdadero », « palabra verdadera », « ánimo verdadero », « hombres 
                                                
31 Pour la métaphore « discours rapporté/traduction », voir Jakobson (1963, 
p. 80), mais également l’analyse exhaustive de Barbara Folkart (1991). 
 
32 Voir Emilsson et Zaslavsky (2000). 
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verdaderos », « mundo verdadero », etc. Ce terme, apparemment 
anodin, sera problématique pour les traductions françaises qui 
coïncideront rarement. En effet, là où nous aurons en espagnol « un 
mundo verdadero » (1-3-94), (FM) traduira « un monde 
authentique », et (D) « un monde vrai »; là où nous aurons « el 
diálogo de San Cristóbal fue verdadero » (3-3-94), on lira dans (FM) 
« Le dialogue de San Cristóbal a été sincère », et dans (D) « Le 
dialogue de San Cristóbal a été un vrai dialogue», ou encore « la 
preocupación verdadera » (ibid), donnera « la préoccupation 
véritable » (FM) et « le souci sincère » (D). Une fois de plus, la 
traduction permettra de saisir la complexité sémantique d’un terme dont 
l’usage et la provenance – le monde indien – fera pencher la balance en 
faveur soit de sa valeur de vérité, soit de sa valeur morale, deux 
versants par ailleurs fondamentaux du discours zapatiste et plus 
généralement du discours politique, sans qu’il y ait systématicité dans 
une traduction ou dans l’autre. Le terme sera également problématique 
pour les analystes, comme en témoigne ce dernier exemple, « hombres 
y mujeres verdaderos » (27-2-94), traduit dans (D) par « hommes et 
femmes vrais » et dans (RZ) par « hommes et femmes de vérité ».  
 
 Si les réajustements de registre observés antérieurement sont 
toujours l’indice d’un imaginaire linguistique (Toury, 1995), les choix 
évoquent plus directement une prise de position idéologique et 
politique. Comparons les versions suivantes : 
 
Todos son culpables, desde los altos funcionarios federales hasta el 
último de los líderes “indígenas” corruptos, pasando por un 
gobernador que no eligieron los chiapanecos según su voluntad y 
derecho, presidentes municipales más preocupados por obras de 
ornato y por estrechar relaciones con grandes señores que por 
gobernar para sus gentes. (13 janvier 1994, Era, p. 70) 
 
Tous sont coupables, depuis les hauts fonctionnaires fédéraux 
jusqu’aux petits leaders « indiens » corrompus, en passant par le 
gouverneur que n’ont pas choisi ni élu les Chiapanèques, et les 
dirigeants municipaux, d’avantage préoccupés par l’apparat ou 
par leurs relations avec les grands que par le bien être de leurs 
administrés. (FM, p. 234) 
 
Tous sont coupables, des hauts fonctionnaires fédéraux au dernier 
des chefs « indigènes » corrompus, en passant par un gouverneur 
qui n’a pas été élu par la volonté et le droit du peuple 
chiapanèque, des présidents municipaux plus préoccupés par les 
œuvres de façade et l’entretien de leurs relations avec les grands 
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seigneurs que par le fait de gouverner au service du peuple. (D, 
p. 83) 
 
They are all guilty, from the top federal functionaries down to the 
last corrupt “indigenous” leader, who, not freely elected by the 
Chiapan people, passes himself off as a governor. Guilty are the 
mayors concerned more with decorative projects and tightening 
their relationships with important men than governing their 
people. (MRP, p. 72) 
 
Les différentes traductions de ce passage, issu de l’un des tout premiers 
communiqués de l’EZLN, puisqu’il date du 13 janvier, font apparaître 
plusieurs enjeux idéologiques. Nous ne relèverons ici que les variantes 
de portée politique. 
 
 (1) « indiens » et « indigènes », ce dernier étant également 
conservé dans la traduction anglaise; (2) « un gobernador que no 
eligieron los chiapanecos según su voluntad y derecho », devient « un 
gouverneur que n’ont pas choisi ni élu les chiapanèques » (FM), « qui 
n’a pas été élu par la volonté et le droit du peuple chiapanèque » (D), 
« not freely elected by Chiapan people » (MRP); (3) « gobernar para su 
gente ». (FM) proposera « le bien-être de ses administrés », (D) 
« gouverner au service du peuple », et (MRP), « governing their 
people ».  
 
 Ces trois écarts sont de nature différente : dans (1) il s’agit 
d’un simple changement lexical, alors que (2) et (3) révèlent des 
stratégies d’adaptation d’ordre conceptuel forcément plus complexes. 
Prenons le premier cas. En espagnol, le vocable indio est une catégorie 
politique liée à la colonisation (Bonfil, 1972) et il est banni des discours 
politiques et universitaires et plus encore des discours de l’indigénisme 
officiel; lorsqu’il est assumé par des leaders émanant des communautés 
indiennes elles-mêmes – au niveau national ou continental – il se 
présente généralement comme adjectif, inséré dans des syntagmes 
comme pueblo indio. La situation devrait être inverse en français, 
puisque c’est le terme « indigène » qui renvoie au langage de 
l’administration française coloniale33; mais il gagne aujourd’hui de plus 
en plus de terrain dans la langue courante ou dans le discours 
scientifique pour faire référence aux communautés indiennes 
américaines, alors que le terme « indien », dépourvu des connotations 
                                                
33 Voir Rey, 1998. 
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dévalorisantes qu’il a en espagnol, peut être de rigueur dans le discours 
anthropologique américaniste pour désigner précisément la catégorie 
socioculturelle objet de l’étude, ce qui expliquerait son usage dans la 
traduction (FM). Le fait que le terme indígena soit placé entre 
guillemets dans le texte de départ, est un indice d’hétérogénéité 
énonciative (Authier-Revuz, 1984), qui remet en question la prétendue 
neutralité des discours indigénistes officiels. Si les traductions 
respectent les guillemets, la traduction (D), d’obédience politique plus 
que scientifique choisira de se placer du côté de l’instance de départ et 
conservera le terme « indigène », pour éviter tout procès d’intention.  
 
 Dans la phrase (2), l’espagnol renvoie au discours juridique –
« según su voluntad y derecho » – mais partage deux langages du droit : 
celui du droit constitutionnel et celui du droit coutumier des 
populations indigènes. Les stratégies d’adaptation adoptées par les trois 
traductions porteront sur des éléments différents de la phrase : (FM) va 
conserver la structure active et le générique « chiapanèques », mais va 
remplacer la binarité de l’expression « según su voluntad y derecho » 
par une structure binaire verbale, « ni choisi, ni élu »; (D) transformera 
la phrase active en passive, « qui n’a pas été élu », suivie d’un 
complément d’agent, mais si la traduction calquera les deux substantifs 
liés par la copule, elle fera des « chiapanèques », le « peuple 
chiapanèque »; quant à la traduction anglaise, elle transformera comme 
la précédente l’active en passive suivie d’un « Chiapan people », mais 
substituera et synthétisera la structure binaire par l’adverbe « freely », 
faisant ainsi émerger un type de discours qui implique la naturalisation 
d’une formulation politique spécifique.  
 
 Les trois traductions présentent les difficultés éprouvées par 
les traducteurs face à l’expression « gobernar para su gente ». Si la 
traduction anglaise traduit sans problèmes « su gente » par « their 
people », elle procède à l’éviction du « para »; la traduction de (FM) 
propose une naturalisation à l’extrême du texte de départ en le 
remplaçant par un jargon administratif typiquement français « le bien-
être de ses administrés », et (D) choisit la langue de bois des militants 
de la gauche révolutionnaire, « au service du peuple ». On se trouve 
donc face à des stratégies d’adaptation qui font jouer plusieurs 
imaginaires linguistiques et politiques, mais ou la notion de 
pueblo/gente/people/peuple révèle une fois de plus ses multiples 
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facettes34 : la traduction (FM) propose un modèle français d’interaction 
entre un maire et « ses administrés », la traduction (D) vise directement 
le champ du marxisme-léninisme traditionnel en gommant les 
différences possibles entre la notion de « su gente » y « pueblo », et la 




L’analyse à laquelle nous venons de nous livrer montre bien les 
difficultés d’un travail de traduction généralement conscient de sa 
tâche. Si les liens entre traduisibilité inhérente au discours zapatiste – 
notre hypothèse de départ – et les diverses traductions écrites des textes 
produits sont encore difficiles à formuler, la recherche permet 
cependant de tirer quelques conclusions. Dès la fin 1994, il existe déjà 
plusieurs traductions de ces textes, phénomène propre aux grands textes 
littéraires, mais également aux grands corps de doctrines, quel que soit 
leur domaine, sans que l’écriture de l’EZLN et de son porte-parole ait 
démontré – il est encore trop tôt pour le savoir – qu’elle résistait à 
l’épreuve du temps. Il pourrait être délicat, voire erroné, d’utiliser la 
notion de retraduction, ou, en tout cas, de poser le problème d’une 
retraduction historique comme le fait Annie Brisset pour la traduction 
de Darwin. Nous sommes plutôt face à un phénomène de retouches 
successives, ou quasi simultanées, dans les textes traduits qui circulent 
et qui semblent au nouveau traducteur imparfaits, ou tout du moins, ne 
pas atteindre le bon objectif, ou la bonne visée, moins au sens 
bermanien qu’au sens pragmatique d’auditoire. Il n’y a pas de 
réactualisation du discours zapatiste, puisqu’on est dans le 
synchronique, mais plusieurs interprétations simultanées de ce qui, 
dans ce discours, est porteur. Malgré leurs différences notoires, et 
indépendamment de celles que l’on peut considérer comme plus 
adéquates, au sens où Toury utilise ce terme, ce qui frappe dans ces 
deux traductions, c’est qu’on y trouve un souci extraordinaire 
d’éliminer, dans la mesure du possible, les emprunts. Les stratégies 
d’adaptation décelées partent moins, à nos yeux, d’un souci de gommer 
l’altérité propre à ces textes, que d’une volonté d’intégrer ce discours 
dans une dynamique politique qui se veut également française (ou 
anglaise). Il est en effet troublant d’observer que l’expression qui donne 
                                                
34 On pense bien entendu aux connotations évoquées par Bloomfield (1955) 
pour la notion de « American citizen » (cité dans Mounin, 1963, chap. 10), mais 
aussi à toute la discussion de Tocqueville sur la démocratie américaine et la 
notion de « people ». 
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son titre au premier volume des communiqués, ¡Ya Basta!, lorsqu’elle 
sera intégrée dans les textes et présentée sous forme de discours 
rapporté, sera traduite (« Assez! » (FM), « Ça suffit » (D), « Enough » 
(MRP)), alors même que l’expression « basta » est entrée dans la 
langue française parlée.  
 
 Le discours zapatiste est-il traduit comme un discours 
politique ou comme un discours littéraire? Il a été traduit comme un 
discours politique et littéraire. A-t-il franchi les frontières comme 
discours politique, comme discours littéraire? Il a franchi les frontières 
comme un discours poétique et politique. A-t-il eu la même portée au 
Mexique que dans le reste du monde? Nous ne sommes pas encore en 
mesure d’affirmer si les expressions qui ont pénétré le discours 
politique mexicain ont frayé leur voie dans les différents mondes qui 
les ont accueillies. Il semblerait que l’expression d’un mouvement 
social et politique comme celui des « sans papiers » en France se soit 
inspiré du mouvement des « sans visage » zapatistes. Quoi qu’il en soit, 
ce sont les traductions de ce discours qui ont franchi les frontières et 
qui ont fait de ce mouvement le premier discours véritablement 
altermondialiste. S’il est encore difficile de mesurer dans le discours 
zapatiste même ce que l’activité traduisante lui a apporté, il semble 
bien en tout cas que la traduction en tant que telle soit constitutive 
d’une identité et d’un geste politiques. 
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RÉSUMÉ : Les traductions du discours zapatiste ─ Le soulèvement 
et la Déclaration de guerre zapatistes du 1er janvier 1994 au Mexique 
ont bénéficié d’une couverture internationale presque immédiate. Les 
communiqués qui ont suivi, signés pour la plupart par le Sous-
commandant Marcos, porte-parole de l’Armée zapatiste de libération 
nationale, sont devenus l’emblème d’un nouveau discours et d’une 
nouvelle forme de l’agir politique. La rapidité avec laquelle ceux-ci ont 
été traduits en plusieurs langues a contribué à l’internationalisation 
d’un discours, ainsi qu’à la montée d’un mouvement considéré comme 
pionnier dans la lutte contre la mondialisation. Moyennant l’analyse 
des stratégies sous-jacentes aux diverses traductions françaises et 
anglaises des communiqués zapatistes, cet article cherche à définir la 
place qu’occupe la traduction, abordée tant du point de vue de sa 
pratique que de son sens métaphorique, au sein de l’agir et du parler 
zapatistes.  
 
ABSTRACT: Translations of the Zapatista Discourse ─ The 
Zapatista uprising and its war declaration of January 1, 1994 in Mexico, 
received an almost immediate international press coverage. The 
Zapatista communiqués, most of them signed by Subcomandante 
Marcos, spokesperson of the Zapatista National Liberation Army, 
became emblematic of a new discourse and a new form of political 
action. The great rate at which these communiqués were translated into 
many languages contributed to internationalize a discourse and a 
movement deemed pioneer in the struggle against globalization. By 
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analysing the strategies underlying the various French and English 
translations of the Zapatista communiqués, this article attempts to 
define the role played by translation in the Zapatista action and 
discourse. 
 
Mots-clés : discours zapatiste, stratégies énonciatives, effets de sens, 
métaphore, registre. 
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